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Aan Jan van Rijsoord 



B oudewijn staat nu op den land- 

weg, die naar zijn huis voert. Hij heeft dezen 
middag Alice ontmoet. Hij heeft haar woonste 
gezien, die ligt achter de smalle duinen reeks, 
tusschen de Hollandsche grens en Knokke. 
Haar „bungalow” noemt zij dat. Het fijnzinnig teekensel 
van den laten herfst ligt op de wereld. De gansche dag is 
herinnering. 

Het beeld van Vlaanderen verandert nooit. Goed, het wordt 
zomer en winter, en de lente komt uitgewaaierd van boven 
den Scheldemond. Maar er zijn twee dingen in dit land, die 
onafscheidbaar van malkander zijn: de sterkte en de triest- 
heid der melancholie. 

Wat zal een kind doen in de wereld, dat geen vader en geen 
moederke ooit gekend heeft, en dat de vreugde der moeder- 
lijke verzorging ontberen moest. Het loopt achter hagen, het 
is heel vroeg man. Boudewijn, hij is dat jongske. Hij is ge- 
boortig uit Vlaanderen, maar niemand kan hem de plek wij- 
zen, waar dat zijn wiegske stond. Heeft hij er wel ooit een 
gehad? Het houdt niets in. Vlaanderland is een groot huis 
met vele kamers. In een van die kamers was het, dat een 
vrouw een kindeke baarde, te drinken gaf, sloeg, achterliet. 
Maar een man van zeventien zal daarom wel zijn weg kun- 
nen kiezen. Boudewijn kiest zijn weg, hij weifelt niet. Hij 
laat zich niet leiden door omstandigheden van eten en drin- 
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ken en de rest. En welke vrouw in Vlaanderland zal vragen 
naar wat zij niet behoeft te weten om lief te kunnen hebben ? 
In Frankrijk is Boudewijn bakker, bij een baas in Tourcoing, 
die alle dagen drij flesschen Cinzano zuipt, en die verwaand 
is als een gek, alleen al om het wondere feit, dat hij zijn 
vrouw en kinderen spaart van de armoei. Bij een baas, 
die mademoiselle Alice d’Alsace in die mate beleedigt, op 
een rooden avend in het voorjaar, dat Boudewijn hem bij- 
kans vermoordt. De boulanger ligt gevloerd, voor d’eerste 
maal in zijn leven, tusschen de confetti en de serpentines van 
den Minerva-dancing. Hij blijft drij weken in het ziekenhuis, 
zonder Cinzano, en als hij achter zijn trog weerkeert, is Bou- 
dewijn hem gesmeerd. Dat is geen kwestie van angst. Laat 
het eens en voor al gezegd zijn: een mensch, die nooit iets 
anders gezien heeft in zijn jeugd dan hardheid, kent geen 
vrees. Althans niet voor hetgeen van deze wereld is. Zijn 
vlucht uit de bakkerij is simpel een daad van menschelijk- 
heid. Want ge kunt toch een herstellenden bakker niet 
weerom vloeren, al zou het dan zijn voor zijn eigen bak- 
oven .... 

Alice d’ Alsace helpt hem vooruit, hij kan huisknecht wor- 
den op de villa. Wie is zij toch deze franqaise? Slank, en 
wonderlijk teeder is zij, goed, maar wié zij is, daar kan nie- 
mand antwoord op geven. Boudewijn leert paardrijden bij 
haar. Een man moet dat kunnen, zegt zij. Hij leert een auto 
besturen, haar eigen roode Bugatti. Hij ligt laag op den weg. 
Maar waarom er zooveel Vlaamsche en Hollandsche boeken 
in haar kast staan, dat vertelt zij niet. En als Boudewijn het 
haar vraagt, geeft zij een ophaal met haar schouders, en 
daar gaat zooiets door de kamer van : het staat goed in mijn 
kast. 

Ja, zegt Boudewijn, zeker, het staat goed. 

Maar wat doet zulk een porceleinen n>ademoiselleke in het 
noorden van Frankrijk, te midden van fabrieksarbeiders en 
bezopen bakkers, tusschen de leegloopers en de blagcurs 
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van een Minerva-dancing. Dat is een raadsel. En naar de 
oplossing moet ge niet direct vragen, dit weet Boudewijn uit 
ervaring. Hij zoekt dat liever zelve uit. 

Boudewijn, zijn naam heeft hij gekregen van een Duitsch 
soldaat, die invalide lag in het Westvlaamsche, waar een 
jongske zonder ouders altijd nog wel een plaatske aan den 
heerd vindt. In dat geval in een lazaret, bij vreemde sol- 
daten. 

Eigenlijk heet hij Theophile van den Kasteele. 

Het laatste stukske is de naam van zijn moeder. Het eerste 
is iets dat ze aan hem heeft meegegeven. Zoo krijgt ieder 
kind entwat bij zijn geboorte mee. Maar, wie zoude dat in 
’s hemelsnaam uitgevonden hebben : Theophile 1 De vrouw- 
menschen hebben dwaze voorkeuren. 

Het is op een dag in de lente, dat de kleine Boudewijn daar 
aan een weg staat. De lente hangt in de boomen, en de 
kleine bladeren spreken met de groote zoelte, die over het 
land speelt. Het kind staat op het stoepke, en het is verlaten. 
Op den grooten steenweg trekt het Duitsche heir voorbij. 
In de davering van het veldgeschut trilt een grooten wee- 
moed, die door de jonge fluistering van de lente gaat met 
een vreemd accent. De ziekenwagens ronken trage achter 
den legertros aan. Zij komen van het front terug. De ge- 
vechten bij Boesinge, op den een-en-twintigsten Maart, zijn 
hun laatste prestaties geweest. Hij staat daar nog, de kleine, 
gevangen in de davering van sonore geluiden, die hij nog 
nooit gehoord heeft. Bij de wielen der kanonnen loopt hij 
naar voren, en dan marcheert hij met zijn korte beenen 
mede. De heele wereld is verloren in het geraas. Een nieuwe 
wereld is daaruit opgestaan. En ten leste kan hij niet meer. 
Hij blijft achter, langzaam-aan, totdat hij naast de zieken- 
auto is, waar Erich de oogen opent. Hij ziet den jongen. Zijn 
gezicht, slaperig, norsch, verandert ervan. Hij voelt dat dit 
een kind is, dat alleen staat aan den grooten weg van het 
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beginnend leven. Zijn linkerarm zit in een wit verband. Met 
de rechterhand opent hij het deurke van den wagen. Hij 
trekt Theophile naar zich toe. De Duitsche soldaat in het 
lazaret heeft veel van de wereld gezien, en hij heeft veel ge- 
lezen. Boudewijn, zegt hij tegen Theophile. Want Boudewijn 
was de eerste Graaf van Vlaanderen, Boudewijn den 
Ijzeren! Een aparte manier van vertellen heeft hij, zoo op 
zijn Duitsch, met Vlaamsch erdoorheen, maar het gaat hoe 
langer hoe beter. Over de moeilijkheden moet hij straf pein- 
zen, en dan beweegt Boudewijn zijn mond in allerlei dwaze 
trekken, en hij zucht als Erich het juiste woord gevonden 
heeft. Dat is voor kinderoorkes de goede manier van ver- 
tellen. Ziehier: Boudewijn. 



In de lente, hij is dan twintig, gaat Boudewijn uit la douce 
France weg. Alice d’Alsace heeft hem nu het leven geleerd, 
en een stukske van wat zij „liefde” noemt. Boudewijn weet 
veel te goed dat dit geen liefde is. Daarom lacht hij ermee. 
Maar wat heeft een mensch op dien leeftijd in te brengen 
tegen de zoete kussen van een fran<;aise. Daar kan alleen 
de echte liefde iets aan veranderen. En die is er niet. Die 
is er net zoo min als de wetenschap, dat Vlaanderen op 
dat moment, in die jaren na den grooten oorlog, verdrukt 
wordt, tot tergens toe. 

Maar zij hebben tezamen peerd gereden, en Boudewijn heeft 
het schoone lichaamke van zijn franqaise moeten wegvoeren 
in den rooden Bugatti, naar kennissen en vrienden, naar 
vreemde plaatsen en groote villa’s. Tot in Poitiers toe, onder 
den duisteren dwang van romaansche bouwwerken, in de 
rue des Carmélites. Daar spelen zij een beetje comédie. 
Boudewijn gaat hier door voor haar man. Hij heeft er een 
costuum voor gekregen. Maar moet hij daar nu trotsch 
om zijn? 

Hij heeft naast haar geleefd, hij heeft haar vrienden en 
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vriendinnen gezien, en hij heeft haar dienstmeisje leeren 
dansen op een bal champêtre. Hij is tóch geheel buiten haar 
sfeer blijven staan, en hij wist niet wat voor gevoel in zijn 
hart hem terughield van de al te dwaze minning van dit 
Fransche raadsel. Uit de minachting van haar stem, wanneer 
zij met zelfverzekerdheid spreekt over 1’ame flamande, heeft 
hij de liefde voor zijn land voelen groeien. Uit een droom 
van onbewustheid bloeit de roos van roode liefde voor zijn 
gulden gouwen open. Binst hij ziet naar voortkruipende 
vrachtwagens met ijzer en kolen, en naar de vuile rooklucht 
die boven de villa van Alice d’Alsace hangt, beschrijft hij in 
zijn gedachten de wijde zuiverheid der Vlaanderens. Donker 
trekken de nieuwe gevoelens door zijn bloed. Hij voelt zich 
eenzaam. Hij weet niet dat dit heimwee is. En liefde. Het is 
zijn eerste liefde. Het verstand, hij heeft het beschouwd, als 
het eenige, het allernoodzakelijkste. 

Nu trekt het starre bloed uit zijn lichaam weg, en het begint 
te zingen in zijn hart. Het is in dit lied van verlangen, dat 
hij zijn dwingende ontluiking uitschreeuwt, op een blank 
papierke. Een vers! Een stuk gedachte, resultaat van ver- 
stand en hart. 

Wanneer mademoiselle Alice d’Alsace de boeken en de 
schrifturen van Vlaamsche schrijvers niet in haar kast ge- 
had had, wellicht was het hart van een huisknecht, van een 
Bugatti-chauffeur, nooit gaan kloppen met ongekende fel- 
heid. Dat is haar fout. En dan zou hij nooit zijn gaan denken 
aan de vreemdheid van haar woonste in Tourcoing, aan haar 
belangstelling voor zijn land, waar zij toch waarachtig niet 
alleen over spreken kan om hem een genoegen te doen. 

En haar tweede fout is, dat zij poogt hem terug te houden 
van het verlangen naar zijn land. Voor de eerste maal ziet 
hij, dat zij ook haten kan. Het is een haat, die zij tracht te 
bedekken met de blanke schoonheid van haar lichaam en de 
streeling van oogen en handen. 

Den volgenden dag gaat hij. 
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In de vroegte van den uchtend gaat begrijpend een lied van 
blijheid door Boudewijn heen. Het doet pijn. Wat verlangt 
hij dan, wat is er daar, over de Fransche grens? Fabrieks- 
arbeiders reppen zich op hun velos voorbij. Achter hen aan 
sliert een vleug van smerigen sigarettenrook. 

De vreemdheid van deze frangaise bezielt hem tot snel 
voortgaan. Het is een vlucht. Goddank dat het een vlucht is. 
Telkenmale achteromziend verliest hij tenslotte de herinne- 
ring aan de sfeer van haar dolle zinnelijkheid. Maar zij reist 
hem na. 

Boudewijn weet dit niet. 

Met haar vele geld vestigt zij zich tusschen de grens van het 
Zeeuwsche Vlaanderen en de hotels van Knokke. Voortaan 
— en hoe lang zal het duren — zit zij in een bungalow, die 
van buiten Engelsch aandoet, een tikske schijnheilig-naief, 
en die van binnen opgepropt is met fransche luxe. Hen bol- 
werkje in den grooten vestinggordel der culture latine, op 
een vèr-vooruitgeschoven post. 

Boudewijn zal dit porceleinen gevaar vergeten! 

Het land van zijn hart lokt tè fel. Honger en dorst zijn tè 
hevig om zich te kunnen voeden met herinneringen. Boven- 
dien, de weg ligt vooruit. En achteromzien baat niet. Een 
stuk brood, gekregen van een koeiewachter, heeft meer 
waarde dan de herinnering aan een rooden Bugatti en een 
donzen bed met lichtblauwen hemel. 

Maar de onevenwichtigheid van zijn ziel, die her- en der- 
waarts gaat door het land van Vlaanderen, zij wil niet 
wijken. Boudewijn hunkert naar iets. Wat is dat? Iets! Dat 
staat in alle gesprekken van de menschen. Iets. Wat moet 
er dan gebeuren, en waarom pakken zij het zelve niet aan? 
Maanden gaan voorbij, het werk en de armoede wisselen 
zich af, louteren hem. De brand van den zomer vervaagt, 
verkleurt tot den weemoed van den herfst, en de hardheid 
van den winter wordt milder door de sneeuw. 
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Loutering! Maar het is vreeselijk, die louterende brand in 
zijn lijf. Hij weet niet waar de uitweg is. Al zeggen zijn 
woorden dat de weg vooruit ligt. Dat kan allemaal wel zijn, 
maar om dien weg te kunnen gaan, moet ge hem weten te 
vinden. En waar is het begin ? 

De slaap komt niet over hem. De honger kwelt hem, en een 
loome, zieke moeheid verslapt alle levensweerstand. Hij is 
dood ! Neen, hij leeft, want het blauw van de luchten, teeder 
getint met wolken van grijs en rosé en goud, is boven hem 
en hij ziet het! De tijd raast voorbij, hij kan niet meegaan. 
En nu zingt het zware lied van den kanonnendreun in zijn 
ooren na. Dat is jaren geleden. Het was op dezen weg, waar 
hij nu staat. Of was het een anderen. Het is eender. De weg! 
De weg is hervonden. En de slaap komt in een milde ont- 
ferming over hem. 

Breed is het schallende geluk van de lente, die langzaam-aan 
door het land kruipt, die sneller en sneller de aarde verwint, 
die de grond doet geuren. Het bloed in zijn hart springt op, 
met luiden klop spreekt het van verlangen en liefde. 

Overal ligt schoonheid nu. Maar waarom heeft hij dat niet 
eerder gezien ? De steden liggen groot en rijk in den zonne- 
glans. De klokken der Belforten tinkelen en zingen. En zij 
louteren hem met hun fijnzinnige melodieën. De gothische 
blijheid der torens verheft zich naar den hemel. En hoe licht 
wordt nu zijn hart en de glans van zijn oogen. 

Het is alsof hij in het blinkende zonlicht loopt, glanzend ; 
de menschen, zij zien hem komen en gaan, en altijd is hij 
beweeglijk en vroolijk in zijn groeten en zeggen. 

Vele vellen vullen zich gestaag, in onverzettelijkheid. Hij 
schrijft. Over de liefde tot God en zijn land. Een wonderlied 
zingt in de luchten. Immer zijn het de liederen, die doen 
droomen en denken, die leven in de harten der menschen. 
Zij geven moed en melancholie, en zij zijn fier van een dries- 
ten roep naar kracht. De natuur is ontwaakt ! Het leven staat 
gereed om hem op te nemen in zijn legioen, waarin enkel de 
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fieren en trouwen van geest vooruitkomen, om ten einde den 
weg te vinden en te gaan, die leidt naar de grootschheid 
van den zang van het geluk. 

Maar ook zegt het armoedige leven hem zooveel, naast het 
ontwaken van het bewustzijn der landsliefde. Hij hoort de 
haat vinnig en giftig ommegaan in zijn land. Hij strekt zijn 
armen uit en zwaait ze hoog boven zijn kop. In zijn hart 
brandt de smart om de verwording die hij zien en verstaan 
moet. De kleine kamers der groote steden, zij bergen het leed 
van het leven, en de vuilheid, de slechte droesem van ver- 
dwazing en lafheid, die al te vaak naar buiten treedt. 

Maar hij gaat niet meer in de rangen van den roes. Hij 
weet niet meer dat Alice d’Alsace met minachting spreekt 
over 1’ame flamande. Zij heeft haar tijd gehad. De rijkdom 
van den rooden Bugatti staat verloren aan den kant van een 
smerigen weg. 

De lente brandt ! 



Maria heeft blond haar, Maria heeft een zuivere ziele en de 
blanke liefde van haar hart is er slechts om weggeschonken 
te worden aan een mensch, die doolt door land en leven. Hij 
heeft dat geweten, Boudewijn van den Kasteele, toen hij in 
den vollen zomer door de geurende graangolven voorttort, 
dat ievers in Lisseweghe het geluk voor hem te grijp lag. 
Dichtbij! 

Waarom zoude hij anders zoo driftig zijn aangeloopen! Hij 
ziet het geluk niet, maar het gansche leven brengt het tot 
hem. In een kleine kamer, boven een snoepwinkel, waar 
snotneuzen van vijf tot twaalf jaar om spekken en drop 
komen, spreekt hij met zichzelve. 

Buiten gaat de zomer voorbij ! De kracht van een volk brengt 
zijn hart nader tot het wonder van geluk. De boeren rijden 
het koren in de schuren, en de vlassers trekken naar hun 
arbeid. De landen, daar ligt weelderig het goud van den 
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zomer op. Nu wacht de aarde op den mensch. En de mensch 
wacht niet. 

Ten avend, in een eenzelvige melodie van ruste, poozen zij 
in hun deuren. Vroeg in den uchtend gaan zij ter kerke. 
Waar trekken die enkele jonge kerels heen, die op een avend 
staan te wachten onder den toren van Lisseweghe? Zij dra- 
gen een gele vlagge, met een klimmenden, klauwenden 
leeuw ! Dat is de zwarte blomme op ’t geluw veld, uit de lie- 
deren van Gezelle. Zij hebben jonge sterke stemmen. Geen 
van hen heeft de liefde geleerd van een zoete mademoiselle. 
Hoe is het mogelijk, dat zij ondanks dit gemis aan ervaring 
en avontuur, tóch de liefde dragen in hun bloed. Er is niets 
vreemds, wanneer Boudewijn naderbij slentert, om te vra- 
gen waarheen zij gaan. Enkelen zien hem aan. Anderen 
lachen, zij kennen hem niet. Eén zegt, en de vliemende punt 
van een dolkmes, waarmede een koek in tienen gesneden 
kan worden, zet kracht bij aan zijn woorden : . . . . naar het 
leven ! 

Boudewijn dooft zijn sigaret. 

Hij treedt eenvoudig naast den spreker, en zegt: naar het 
leven . . . ., góéd, ik ga mee. Ik ben Boudewijn van den 
Kasteele, ik schrijf om mijn brood te verdienen, maar op het 
oogenblik heb ik geen kruimel. 

Onder de bescherming van de zwart-gele vlag ziet Boude- 
wijn het leven tot zich komen. Hij denkt aan den Duitschen 
soldaat, die hem leerde in het verleden zien. Daarna vliegt 
een vleug van droom naar Tourcoing, een verre, wazige her- 
innering. Uit Duitsche leering en Fransche ervaring groeit 
het lied van Vlaanderen. 

Een groote dag, een blauw nachtbegin, een korenland met 
groene weiden daarnevens. En veeltalige waterkes. En 
dijken en wegen, wit en wijd-voerend door een land. De 
tronken geven sterkte aan het lage land in de kracht van 
hun gestuikte forschheid. De popels accentueeren de wijd- 
heid, rondomme en óp naar den hemel! 
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En de machtige luchten werpen hun rust van heerlijk kolo- 
riet in de grootschheid van het leven op aarde. 

In deze Vlaanderens groeit en groent de boom des lands- 
liefde. Er stapt een keurkorps door het land. Dit is in Lisse- 
weghe, maar overal in al de gouwen van Vlaanderen stappen 
zij eender. 

De keurkorpsen van het leven ! Het leven eischt zijn offers. 
Velen van hen zullen jong sterven. Hun geest blijft op het 
land wonen, omdat hun bloed den grond van Moeder Vlaan- 
deren bevloeide. 

Maria, zij wordt de blonde vrouw van Boudewijn van den 
Kasteele. Zij kan geen studies meer betalen, omdat haar 
geld ergens in een afgrond van volksvrijheid gesmeten werd. 
Het leven biedt evenwel meer dan zoo op het eerste gezicht 
te zeggen is voor een studentenmeiske. Dat leert zij lang- 
zaam. Het leven biedt haar de liefde, die nog gloort over dit 
land. Het is het eeuwig groenen van den boom der lands- 
liefde, die de bloesem der verbintenis tusschen man en vrouw 
schooner maakt. 

Met Boudewijn leeft Maria, hij is haar man. Boudewijn be- 
mint Maria: zijn vrouw. En wat een teederheid spreekt er 
niet, wanneer hij dit zegt: mijn vrouw. 

Waar valt nu de herinnering aan Alice d’Alsace in den af- 
grond ? Hij is Maria genaderd met een groote pooverheid in 
zijn hart, hij heeft zichzelve slecht geweten. En zeg niet, dat 
een mensch van dezen tijd zich niet bekommert om zijn eigen 
verleden. 

Boudewijn lacht. Verleden Het begint nu! De toekomst. 

En het is het begin dat in het hart van elkendeen een licht 
brengt, zoo stille en puur, dat de ruwheid van den mond 
zwijgen moet. Uit de goede aarde van dit land worden stee- 
nen gebakken, ievers tusschen Damme en Brugge. En de 
mannen van het gilde der metsers komen, tezamen met tim- 
mermans en ververs en smeden. Zij bouwen daar aan een 
dijk, bij Usseweghe, een witgekalkte woonste. Gedachtig aan 
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de woorden van den Duitschen soldaat, staat daar een naam 
op, in gulden gothische letters : „De Grave van Vlaendren”. 
Hier woont het geluk, onder de zonne der tijden, onder den 
zinrijken lentehemel, in zomerbrand en herfst- en winter- 
nacht. 

Een paar menschen leggen hun handen ineen. De wereld 
wordt schooner. Maria zingt. 

Zij werkt met Boudewijn mede. Haar vingeren omvatten den 
pennestok of tikken op de toetsen van een Remington. Het 
zijn Boudewijn’s woorden die zij schrijft. Het is hun brood. 
Een poovere bete. Men kan van de liefde alleen niet leven. 
Niet? En deze twee dan! Eén zal hun herteklop zijn, in den 
nacht en in den klaren dag van arbeid. 

Nu leven Boudewijn en Maria in den strijd. Een strijd om 
het leven zelve. Een machtigen kamp om het herwinnen van 
Vlaanderland. Het is dan wel een misdaad, zijn land lief te 
hebben, maar vroeger was het een deugd, en waarom zouden 
zij niet het recht hebben de oude deugden weerom te bemin- 
nen. Om van plicht nog maar niet te spreken. De misdadi- 
gers: daartoe behooren zij, deze twee menschen uit de 
„Grave van Vlaendren”. 

Boudewijn schrijft zijn verhalen en gedichten en boeken. In 
vliegende vaart werpt hij zijn artikelen op papier. Maria 
helpt hem, in eindelooze herhaling van correctie en dictaat. 
Zij doen bovendien tezamen den hof. Zij halen daaruit hun 
groen seis en hun patatten. En de bloemen, niet te vergeten ! 
Maria in de bloemen. Die kleine blonde Maria ; zij is slank, 
een meiske nog. Haar lijf, het is een vlam van liefde. In de 
blondheid van haar haren ligt het goud van een handvolleke 
menschelijk geluk, juist genoeg voor hen beiden. 

Haar bloed is Vlaamsch. 

Vlaamsch bloed eischt Vlaamsch recht! 

Maar voor de misdaad der deugdzame landsliefde spreekt 
men recht in krom-fransch. 

De keurkorpsen der jeugd staan gereed. 
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Overal, in de groote steden met schoone namen en rijzende 
Belforten. De klokken zeggen boven de huizen hun eenzel- 
vige liedekens. De rijke gebouwen dragen den last der 
eeuwen, en in de nissen en boogvensters spreekt een kleine 
stemme van glorie. Van glorie die verging, van glorie die 
weerkeert. De lente keert telkenmale weer. 

Maar ook in de poovere dorpen van dat land staat de jeugd 
gereed. Die grillige dorpen, zij hebben bijkans geen naam en 
geen geschiedenis. Waar gaan zij heen? Zij gaan naar het 
land van de waarheid ! Mijn God, in deze wereld nog waar- 
heid, nog liefde? 

Als een reine, rilde bruid, van louter licht en goud, zoo 

staat nóg de waarheid over dit Vlaanderland. Nog is de 
twintigste eeuw niet voorbij. Nog vierenzestig jaren. Zoude 
een mensch van zesendertig, die honderdjarig zijn moet om 
te kunnen sterven, liefdeloos ondergaan door de ontrouw 
van anderen, en door de domheid en de blindheid van zich- 
zelve? Zoude hij gedoemd zijn tot krank en machteloos 
voortleven, nog vierenzestig jaren lang, op den smerigen 
mesthoop van alle vuil ? 

De groote mensch van den twintigste-eeuwschen geest wendt 
zich af. Wendt zich woedend af van de onsmakelijkheid der 
materie, waarop hij, als op een mestvaalt, leefde. Zijn vuisten 
zijn straf gebald, en zijn kop is geheven. Ziet hem daar, aan 
den einder, vèr boven het hart van \ laanderen, waar toren- 
transen als fier gekroonde koningen staan! Hij schouwt in 
de lichtende belofte der machtige luchten. Is dit waanzin van 
dolzinnig idealisme? Is het dit dat de jeugd van heden, de 
mannen van morgen, doet opmarcheeren naar een zege-zekei 
einddoel? 

O God, neen. Het is naar de waarheid dat zij moedig gaan. 

Zij maken hun marschen door het land. Die van Lisseweghe 
vereenigen zich met die van Oostkerke en Lapschure en 
Dudzeele. Zoo vereenigen zij zich eens allen. Maar dat zal 
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op den grooten dag zijn, dat de hemel boven dit land zal 
verduisterd worden door duizenden vlaggen. Dan zullen de 
zwarte leeuwen boven de troepen klauwen en dansen in een 
getal dat nabij komt aan dat der sterren, die pinkoogen 
boven de akkers en de steden van dit land. 

De bungalow van Alice d’Alsace staat achter de duinen. 
Boudewijn is bij haar geweest. Wederom heeft zij gesproken 
over 1’ame flamande, alsof dit hem zou kunnen tegenhouden 
van zijn strijd, die even natuurlijk en onvermijdelijk is en 
even vreugdevol als het leven zelve. Herfst ligt te gloeden, 
stille van devotie. Dat hij haar nu moest ontmoeten. Zij 
kwam hem tegemoet, zij nam hem mede. Heeft zij dan nóg 
macht over hem? 

Zij is immer hoffelijk geweest, zooals een fransche made- 
moiselle dat zijn kan, ook in haar haat. 

Het raadsel van haar vreemd bestaan is nog niet geheel op- 
gelost. Het zal zijn weg in hem wel vinden. Stilaan breekt 
een sprank van weten in de donkerte der geheimzinnigheid. 
— Ge komt niet meer terug, is ’t wel ? vraagt zij. En hij heeft 
eerlijk moeten antwoorden: — Neen Alice, want ik heb niets 
wat ik U nog zou kunnen aanbieden. Mijn liefde behoort een 
ander toe, en mijn leven staat in dienst van mijn land. In 
dienst van 1’ame flamande. 

Dan vleit zij : kom terug, kom terug. Alles zal ik U geven. 
Het wordt een dolle roes van haat, die haar liefde zeggen 
doet. Het theatrale in haar dringende woorden hindert. Haar 
gansche opsmuk van valsche liefde bijt alle gevoel weg uit 
zijn hart. \\ at zou hij hier aankomen met woorden van 
kameraadschap. Of met medelijden om haar verlatenheid. 
Hij is gegaan. En nu keert hij huiswaarts. Het is een Zater- 
dagavend, en van de landen trekken de laatste leege karren 
hoefwaarts. Met moede peerden, met moede knechten. 
Eenzaamheid kleurt het poovere licht van den dag rood. 
Alice d’Alsace, wie is zij ? Hij weet het nog niet. Nóg niet. 
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Maar bewust groeit het gevoel van een groot gevaar. Hij 
heeft al meerdere malen dat gevoel in zijn lichaam weten 
trillen. 

Hij heeft in haar gezien de belichaming van het gevaar, dat 
de ziel van Vlaanderen bedreigt, de luxe, de haat tegen het 
volk, die zich nauw te verbergen weet onder een teedere 
pose van medelijden. 

Nu springt al zekerder dit gevaar hem voor oogen. Zij is niet 
alleen de personificatie van het gevaar. Zij is de bewuste 
spionne, die God mag weten in welken vreemden dienst is. 
Maar waarom zoude zij hem in Tourcoing dan hebben ge- 
wild? Om haar te helpen in haar laag bedrijf? .... Duidelijk 
wordt ook deze vraag, al wil Boudewijn zoo geerne gelooven 
in haar uiteindelijke deugdzaamheid. 

Zij zoude durende volgzaamheid van hem verlangd hebben. 
Het heeft haar moeite en geld gekost. Hij is haar tusschen 
de fijne vingeren doorgegleden. Hij heeft haar naar vrienden 
en kennissen gereden, in den rooden Bugatti. Hij is eens 
doorgegaan voor haar wettigen echtgenoot. En dat was, 
verdomd, géén grap. 

Daarom heeft zij haar boeken en haar schrifturen. Bah, een 
spionne ! 

Hij heeft teveel geloofd, en te weinig kunnen haten. Dat is 
alles. Dat is bovendien de heele oorzaak van den ondergang 
van zijn land, van de verwording van zijn Vlaamsche volk. 
Nu rijst wederom sterk de kracht in hem op. 

Aan het einde van den landweg valt het goud en het rood 
van den laten herfstdag uiteen. Een belofte ! 

Vanavend, bijkans tegen den nacht, zullen de keurkorpsen 
uittrekken. De tastbare schoonheid van de landen rondomme 
slaat alle idyllische dwaasheid weg uit zijn hart. Hij gaat nu 
zingend over de wereld. 

Hij heeft het leven lief, zijn land en Maria. Dat leven 
spreekt, en het is Nederlandsch. In iedere wolke van den 
hemel staat de teekening van het Dietsche rijk, dat komt. 
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Boudewijn slaat met een striemende wisse tegen zijn laar- 
zen. Wat zal er gebeuren van den nacht? Geen vrouwen- 
koppeke aan zijn schouder, geen fluisterstemmeke van geluk 
aan zijn oor. 

Spoedig komt de afrekening. In de kranten staat met vette 
koppen geprint : de misdadigers wapenen zich ! Dat zijn zij. 
Wat zal er van den nacht gebeuren? Wordt het een herfst- 
nacht zooals er nog geen was? 

Wat zal er van den nacht gebeuren. Steeds en steeds weer 
roept de vraag jagend door de luchten. Het is stille nu. De 
natuur geeft geen antwoord. Moet hij zelve antwoorden ? 
Vreemd-dringend springt alle leven tegelijk in den klop van 
zijn brandend bloed. 

Boudewijn van den Kasteele gaat over den weg naar huis. 
Hij verlangt plots naar Maria. Haar armen moeten rond 
hem zijn, en zijn armen rondom haar. De sterkte springt op ! 
Ijl is de wereld. 

Een mensch kan er gemakkelijk doorheenspringen. Wat ge- 
beurt er van den nacht? Een simpel vermoeden doet een 
trotschen brand in zijn lijf slaan. Misschien vangt het nü 
aan ! 

Maria, Maria; Boudewijn zegt haar naam in de stilte van 
den wazigen deemster. Hij is jong. Hij bemint Maria. Mag 
hij — alstublieft — een vrouw in reinheid liefhebben. Het 
is anders nogal schurftig om maar van één vrouw te houden 

en dan bovendien nog van een Vlaamsche 

Ha, haha! Nu slaat de liefde brandende blossen op zijn 
wezen. Zijn sterke lichaam veert omhoog, en in een dollen 
ren van snel klik-klakkende laarzen over den harden weg 
snelt hij op zijn huis toe. 

Daar staat Maria voor „de Grave van Vlaendren”. En het 
zwarte peerd van Boudewijn, den soldaat voor Dietschland, 
staat nevens haar te krebben met zijn hoeven op de gele 
klinkers van het straatje. Een vrouw en een peerd. Het leer- 
werk heeft zij in de handen. Zij zadelt het peerd. Zij klopt 
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het dier op den nek, zoo vertrouwelijk dat het den kop in 
haar blonde haar drukt. Nogal idyllisch, een streeling van 
dier en mensch. Maar, dat is het leven. Hetzelfde peerd gaat 
straks met zijn berijder de landen door, en het kan door een 
kogel worden getroffen. 

Boudewijn is bij Maria. Dit is hun eigen huis. De lampen 
branden over de wereld. In alle kleine huizen van Vlaander- 
land branden de lampen van het geluk. 

En duizenden mannen en jonge kerels vormen hun keur- 
korpsen. Zij trekken hun uniformen aan. Zij zijn vermoeid 
van den dagelijkschen arbeid. Maar is het land niet sterk, 
en het volk? 

De luchten zijn donkergroen, en als een grooten brand schiet 
plots de mane in dien mystieken nacht. 

Een ring van purper ligt rond den oranje bol. 

Boudewijn en Maria, zij eten tezamen hun brood in dezen 
avend. Er is niets ongewoons in dit uur. Het huis is rustig. 
De klokke tekt eenzelvig zijn starren roep van voortgang 
over de wereld. Buiten wacht het zwarte peerd, dat trage 
beweegt met den kop. Nu staat Boudewijn op. Hij gaat aan 
zijn schrijftafel zitten, ziet de post na die dien dag gekomen 
is. De post brengt zijn verdiensten binnen. De artikelen en 
verhalen, zij worden geerne gelezen, want even rap en scherp 
teekent hij met zijn woorden als zijn gedachten gaan over 
dit Vlaanderland. Er zit groei in, die hooger gaat dan de 
hunkering naar gemak en genot. 

In de omhelzing van het afscheid spreekt God zijn dank uit 
over deze twee menschen, die tezamen om land en volk 
kampen. 

De wereld sterft in den avend, in een wonder van gouden 
herfst-melancholie. 

Een lied sterft; het lokkende lied van den zoetgevooisden 
vogelaar, die hatend slechts zijn internationaal gefluit deed 
hooren. 

Boudewijn rijdt weg op zijn peerd. Maria is in het stille huis 
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achtergebleven. De stilte noodt tot rustig werken, voor het 
brood van morgen. 

De liefde in haar hart noodt tot een lied. Dit lied zingt 
Maria : 

Vlaendren, dach en nacht 

Denc ic aen u 

Waer ic ooc ben en vaer, 

Ghi sijt my altyt naer, 

Vlaendren, dach en nacht 
Denc ic aen u. 

Vlaenderen, allen tyt 
Blifdi myn lief. 

Neem van mi hert en hant 
Neemt mine trou te pant! 

Blifdi mi lief, 

Vlaenderen, allen tyt. 

Avend en nacht zijn in malkander opgegaan. Ook in den 
nacht verzaamt dit land zijn krachten voor de glorie, die als 
een stralende zonne rijzen zal over de wereld. 

Maria, zij zingt, gereedleggend haar pennestok en blank 
papier. 

Daarbuiten treedt de roffel in scherpen cadans recht door 
het dierbaar land van Moeder Vlaanderen. 

Nu begint de parade in den herfstnacht. 

Zij trekken voorbij. 

Hen plekske maanlicht valt op hun peerden. Aan den weg- 
kant reeken breed de tronken uiteen. De popels zijn krom 
van den scherpen zeewind. Onmiskenbaar dragen zij de fier- 
heid van dit land en dit leven naar den hemel. Gelukslied 
schalt en roept uit de voorbijtrekkende korpsen van jeugd 
en kracht en schoonheid. 

Op alle wegels van Vlaanderland zijn zij. Het zijn er hon- 
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derden, die optrekken, met hun peerden, met hun motoren, 
te voete. 

De roode burchten trillen van den angst. Scherp slaan de 
gillende sirenen hun bitteren onmacht ijl in de zachtheid 
der luchten. 

Straks, straks! komt het leger van het laaiende leven de 
poorten binnengetogen! 

Het is den mannen alsof in dezen herfstnacht, zilver getooid 
met fijnzinnige sierselen, alle klokken en klokskes van 
Vlaanderen beginnen te luiden en te spreken van een oude 
glorie die weerkeert. 

Zij dragen hun donkre uniformen. 

Zij dragen het licht in hun harten. 

Zij zingen, zij zingen ! 

Uit Lisseweghe en Oostkerke komt deze groep van veertig 
ruiters. 

Boudewijn rijdt, naar zijn rang, aan het hoofd. 

Zij rijden gevieren nevens malkander. 

Nu spreken zij niet meer. Ieder van hen peinst op iets an- 
ders, verneemt op andere wijze den eenderen roep van ge- 
luk uit de klankende hoeven der peerden, die vonken uit de 
kalseiden slaan. 

Zij rijden naar de zee, het is hun Noordzee. Een oude strijd- 
kreet schalmeit over de duinen: houzee! de Noordzee! 

De boschjes zijn in deemster gehuld. Vreemd licht is het 
strand waarlangs zij gaan. Urenlang rijden zij zoo. door het 
zand, naar de grenzen van het Zeeuwsche Vlaanderen, dat 
slaapt. De wegen voeren diep het land in. Dichtbij, verweg, 
in een waas van lokkende schemering komen de kleine torens 
van Vlaanderen. Verwelkomingen klinken. De mannen in de 
dorpen, zij staan op de straten, zij roepen de ruiters toe. Zij 
dragen in hun harten het geloof. De vensters der kerken zijn 
geel van licht. Een enkel klokske in de verte spreekt. 

. . Dit is een oefening in den nacht. Parade ! Maar, wat 
groeit eruit? Het kan nog een jaar duren. Het kan nog een 
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maand zijn of een week dat zij hier zoo rijden moeten. 
Schijnbaar doelloos. 

Zij voeren op hun peerden, het begin van het geluk mede. 
De ketsende hoefklakken brengen de boodschap van den ko- 
menden strijd, die beslissen zal over leven of dood van 
Vlaanderen, in alle huizen, om het even of zij langs den weg 
staan, neergezakt van de vermoeienis der drukkende jaren, 
of in de dorpen. Of in de steden langs de groene grachten. 

In hun zakken zijn de revolvers koud en hard Als het 

noodig mócht zijn .... Zij hanteeren even snel en veerdig 
de wapenen, in uitersten noodzaak, als de spaden en rieken 
en pennestokken. Dit is een oude deugd in dit land. Maar, 
waar het leven trilt in alle vezelen van hun jonge lijven, 
zullen zij ook slechts hun tanden opeenbijten en hard zijn 
tot het uiterste, als het niet anders meer kan. Boudewijn zit 
stil op zijn peerd. Rondom ligt de ruste. Halt word bevolen, 
in de kruisinge van twee dijken. Zwarte mannen naderen. 
Kameraden ! Voetvolk, zegt Boudewijn. 

De hopman treedt nader, tot voor Boudewijn. 

— Het is niet goed daar, aan de duinen, zegt hij. Zijn hand 
wijst. Daarginder ruischt het lied van de zee. Zij hooren het 
allen. Maar in de muziek die hen zoo vertrouwd is van 
andere tochten in den nacht, is nu het vreemde element ge- 
komen, er trilt iets in de luchten. 

Wat gebeurt er dan toch van den nacht? 

— Ge bedoelt? vraagt Boudewijn. 

\\ ij zijn daar bespied. Een auto stond klaar tusschen de 
boomen van het Knoksche bosch. Mannen van het leger. Die 
van de liga wagen dat niet. Zij waren vanmorgen trouwens 
al in Knokke; ik heb ze daar gezien. • 

— - Goed, zegt Boudewijn kalm, wij gaan toch dien kant op, 
wij zullen zien. 

— Zij voorzichtig, zegt de hopman. Zij knikken. 

En de ruiters gaan verder, oefening wordt gereden, weerom 
terug naar de duinen van de Noordzee. 
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Boudewijn doet zijn mannen stoppen. Halt! zegt hij, veertig 
ruiters, dat loopt teveel in de gaten. Ik ga zelf, met één van 
u. Wie? 

Zij steken allen hun hand op. 

Boudewijn neemt Jan Verkreeke van Oostkerke. Hij kan in 
den donker een vlooie vinden, zeggen de mannen die hem 
kennen. 

Staf Bossche zal de ruiters terugbrengen naar Lisseweghe. 
Het is één ure in den nacht. De parade gaat verder. Nu is 
er wezenlijk gevaar. Zij zwijgen, hun handen gaan naar de 
wapens in de wijde zakken van hun lange jassen. Het leer- 
werk van de peerden kraakt, de ruiters keeren huiswaarts, 
over Knokke, Heyst en Rampscapelle. 

Overal in Vlaanderen trekken zij nu naar huis. Zij weten 
dat van malkander. Zij zien malkander niet, maar op alle 
wegels van Vlaanderen gaan zij. De motoren ronken en de 
geluiden slaan kapot tegen de tronken. De peerdenhoeven 
klanken, en dof marcheeren de voeten over de landwegen, 
hard klinkend over de kalseidebanen. Grillige echos verster- 
ven tegen de kleine huizen. 

Hun liefde waakt over dit land. Over dit volk, dat ter ruste 
gegaan is. 

Boudewijn en Jan Verkreeke van Oostkerke rijden verder, 
de duinen in. De mane schuilt telkenmale achter de wolken 
met zilveren randen. Koel is de nacht, verkwikkend. In hun 
borst klopt het geluk. Jan Verkreeke legt zijn hand op Bou- 
dewijn’s arm; hij zegt: — het zou mijn grootste vreugde 
zijn, jong voor Vlaanderen te mogen sterven. 

Het klinkt gewoon. Er is geen pathos in zijn stem, dat heeft 
hij niet van doen. Alle ruiters, en ook zij, die voorstappen 
door dit land, verstaan de woorden van Jan Verkreeke, die 
nochtans met Boudewijn alleen is. 

— Laat mij maar alleen verder gaan, zegt Jan Verkreeke 
dan. Gij hebt Maria, zij wacht op u, zij mag u nog niet ver- 
liezen. Ik weet dat zij zullen schieten van den nacht. 
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Ja, zegt Boudewijn, maar zij zullen mij niet raken. 

Hn hij bindt zijn peerd vaste aan een boom. Zij fluisteren nu. 
In den nacht fluisteren vele dingen. Jan Verkreeke vertrekt, 
langs een zijweg naar het bosch bij het Zoute. 

O, dit is geen spel. Het is een begin van den werkelijken 
strijd, die in vele nachten zal moeten worden volstreden. 
Het geluk van Vlaanderen vordert dien strijd, zonder meer. 
Zij zullen hem winnen. 

Boudewijn sluipt voort, door boschages, tegen de helling van 
het duin. 

Hij ligt nu in een kuil, en onder aan den weg staat de auto. 
Een kleine zwarte wagen. 

Er is een groote stilte. Verderop staan de eerste huizen van 
de villareeks. 

Een van die huizen is de bungalow van Alice d’AIsace. Het 
is alsof hij hier nog nooit geweest is, en tóch is het pas enkele 
uren geleden. 

Het oneindig milde spreken van de zee verscherpt de 
grootschheid van het zwijgen achter de duinen. 

In de verte vallen twee schoten, kort na elkander. 
Langzaam richt Boudewijn zich op. De stilte sluipt. Het was 
vèraf, het kan een jager geweest zijn. Het moet een jager 
geweest zijn, een strooper .... Maar neen, Boudewijn weet, 
dat Jan Verkreeke’s wensch nu in vervulling gegaan is. 
Boudewijn van den Kasteele slaat een kruis. Hij is ontroerd. 
Maar nu omklemt zijn hand den revolver in zijn jaszak, 
want drie mannen gaan onder aan den weg voorbij. Zij dra- 
gen de uniform van het leger. Zij rooken en lachen. Boude- 
wijn duikt dieper in den kuil weg. De mane licht boven 
hem. De auto gaat ronken, onwezenlijk. De auto is wegge- 
reden. 

Wat hebben zij gedaan. Hebben zij Jan Verkreeke ver- 
moord . . . ? Hij herhaalt zijn woorden vijf, tienmaal achter- 
een. Moet hij nu . . . Of waren het anderen, weer anderen, 
die zijn goeden kameraad neerschoten. Hij weet niet eens of 
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hij wel neergeschoten is. Maar het kan niet anders, het kan 
niet anders. 

En Boudewijn blijft daar met zichzelve worstelen. Hij kan 
nog niet weggaan. De auto kan terugkomen. Wat hebben zij 
gedaan. Komen zij uit de bungalow van Alice d’Alsace? Wat 
hebben zij met haar gedaan, en met Jan Verkreeke. Een- 
tonig herhaalt hij zijn vragen, zacht, en niemand kan hem 
hooren. Hij verstaat zichzelve bijkans niet . . . 

Neen, neen, het was vèr-weg. 

Niets is er thans nog dat hem hier houden moet, op deze 
plaats. De auto is weggereden, zonder lichten. 

Hij staat op, behoedzaam, en zijn oogen gaan naar den 
duinenrand. Hij klimt op een duintop. Daarover komt de 
wind gestreken. 

In een verre villareeks glimt een enkel licht. Hij zal zijn 
peerd moeten vinden. Het is voor niets geweest. Een auto 
kan hij te peerde niet volgen. 

De zee. Zij licht majestueus haar fosforglansen. De schoon- 
heid is vóór hem. Wat er allemaal gebeurd is in dezen nacht 
weet hij niet. Zoo begint de werkelijke strijd om land en 
volk, dat in den nacht de schoten klinken, vèrweg, en nie- 
mand kan den ander helpen. 

Hij zal Jan Verkreeke gaan zoeken. En zou Alice d’Alsace 
daar nu schuldig aan zijn? Zou zij hèm ook durven laten 
neerschieten? Hij weet het weer niet. Altijd en altijd dat 
vreemde vertrouwen, terwijl het verstand nuchter zegt, dat 
deze vrouw, en al met wie zij omgaat, niet te vertrouwen is. 
Maar zijn hart blijft wankel van twijfeling. Ja, zij hebben 
teveel vertrouwd. Nu nóg! Want Boudewijn staat in ver- 
trouwen op den duinrand, halvelings boven den top uit. Hij 
denkt dat niemand meer in de buurt is. Zijn zij dan zulke 
slechte soldaten? Neen. 

Reeds is een schot gevallen, vlakbij. Van achter zijn rug, en 
hij voelt een scherpe pijn trekken in zijn arm en in zijn 
gansche lichaam. Bliksemsnel heeft hij zich nog omgekeerd, 
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maar in zijn omdraai heeft men hem getroffen. Weer een 
aanval in den rug. 

Nog ziet hij juist het oplichten van een grooten lantaarn 
voorop een motor. Dan daalt de stilte diep rondomme hem, 
ondanks het geronk van den grooten Indian, en Boudewijn 
ligt geknield in het helmgras van den duinrand. 

Het leven is niet tevergeefs geweest voor Boudewijn van 
den Kasteele. Neen, het leven is nog niet uit voor dezen 
mensch. Zwakker en zwakker wordt de duisternis voor zijn 
oogen. Hij richt zich op. Trekkend vliemt de pijn door zijn 
schouder, door zijn arm. 

Het is de linkerkant van zijn lichaam die in den brand staat. 

Boudewijn van den Kasteele, hij scheurt zijn kleeren stuk 
en bedekt met de rechterhand de wonde aan zijn linker- 
schouder. 

Dan gaat hij langzaam naar den weg onderaan de duinen. 
Het is veilig nu. De mannen zijn verdwenen, in de veronder- 
stelling dat een mensch daar op den duintop stierf. Zij 
houden hem voor den tweede ! 

Zij rekenen niet goed. 

Boudewijn zoekt zijn peerd. Het staat er nog, vastgebonden 
aan den boom. Het hinnikt zacht. 

— Ge zult me toch moeten dragen, dierke, zegt hij. Lang- 
zaam trekt hij het peerd ten gronde aan den teugel. Dan gaat 
zijn hand alweer naar den linkerschouder, die brandt, 
brandt. Het peerd gehoorzaamt, gaat liggen, en richt zich 
dan op, den vreemden last in het zadel. 

Met lossen teugel, zoo rijdt hij, stapvoets, van Knokke weg, 
de smalle paden in, die naar het bosch voeren, waarin Jan 
Verkreeke verdwenen is. Hij zoekt zijn kameraad. Hij weet 
dat het levensgevaarlijk is, hier zoo te rijden. Hij kan niet 
eens vlug van zijn peerd afkomen. In zijn hand weegt de 
revolver. 

Hij vindt Jan Verkreeke niet. 
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Moedeloos gaat hij terug. Maar, mag hij hem dan achter- 
laten ? 

En dan stijgt hij van zijn peerd af, maakt het dier weerom 
vaste aan een boom. Hij gaat het bosch in, en zoekt. Zijn 
stem gaat door de boomen, zijn stem spreekt met zichzelve. 
Dat is niet om zijn angst te verbergen, want angst kent hij 
niet. Maar hij vraagt zich af, of hij Jan Verkreeke vinden 
zal, en of er dezen nacht nog meer van zijn mannen zullen 
neergeschoten zijn. 

Het is de herfstnacht, die een roke van scherpe houtsmook 
in de luchten draagt. Jan Verkreeke antwoordt niet. Nu 
moet hij terug. Niets geeft antwoord, dan de boomen. Een 
paar konijnen rennen voor zijn voeten weg, het struikgewas 
in aan den rand van een smallen weg. 

Hij keert terug. En nu is hij onverbiddelijk. Een doffe 
woede slaat in zijn kop, hij kan het zelve bijkans niet be- 
vatten. Maar het is om het verlies van zijn vriend, dien men 
neerschoot. Uit een hinderlaag, in den rug. Altijd in den rug ! 
Daar kunnen zij niet tegenop; hij is er niet bang voor, maar 
er zullen er onder zijn mannen zijn wellicht, die vreezen. 
Het is zoo begrijpelijk. 

Toch kunnen zij niet opgeven. Zij zijn bereid. Zij hebben 
hun peerden bestegen. En de schoten in den rug zullen zij 
moeten vermijden door een openlijk gevecht. 

Daar is hij nu terug op de plaats waar de motor wegraasde. 
Tot hoever zou die gereden zijn? 

Stapvoets gaat het peerd, het zwarte peerd, met lossen 
teugel. Duizelig spoken de gedachten in Boudewijn’s kop. 
Dichterbij komen de huizen, de eerste villa’s, die bijna alle 
onbewoond zijn. Maar daar is de bungalow van Alice 
d’Alsace. En aan de vensters brandt licht .... Boudewijn 
doet zijn peerd stilhouden. Dan zoekt hij aan den kant van 
den weg het zandpad. Het dier, alsof het zijn plicht kende, 
gaat langzaam en zonder gerucht door het mulle zand 
verder. Aan den zijgevel staat een motor. 
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Zal hij nu.... Zal hij nu afstijgen en binnen gaan? Zij 
zullen hem vermoorden. Zij zijn in staat om een mensch te 
vermoorden, die zijn eene arm niet gebruiken kan. Misschien 
zal hij ook zien dan, dat Alice d’Alsace thans haar liefde 
aan een verrader schenkt. 

Het peerd staat stille, het wendt den kop om, naar Boude- 
wijn, die niet gebaart. 

Een duizeling overvalt hem ten tweeden male. Zal hij hier 
nu van zijn peerd vallen en dood zijn, of voortkruipen naar 
de bungalow, en daar voor de deure liggen. Floersen van 
duisterheid en trekkende, zeere pijnen gaan door zijn 
lichaam, langsheen zijn oogen. Zijn pijnen branden in zijn 
hart. 

Hij weet dat hij hier hulp moet vragen. Zij zullen hem niets 
doen. Zij zullen hem ontvangen, en zij zullen van niets af- 
weten. Een schoone dood bovendien, voor de deure van een 
bungalow neer te stuiken en geen genade meer kunnen 
smeeken, geen hulp meer kunnen vragen, dan alleen door 
de weerloosheid van zijn lichaam. 

Geheel het beleven van Tourcoing staat hier voor hem, in 
den duizeligen schemer van koorts, die rillende koude op 
hem legt. 

Zullen zij allen zoo moeten sterven voor Vlaanderen ? ... . 
Boudewijn, Boudewijn, .... hoort hij een stem zeggen, in 
fluistertoon, die spreekt onder den biauwen hemel van een 
zacht bed .... Bah, het is verbeelding. Het was de zoete 
stem van Alice d’Alsace. Een misselijk gevoel golft in 
hem op. 

Hij ademt snel, kort. Hij herstelt zich. 

Rondomme trekken de nevels op, hij kan weer zien, en 
praten. 

Laat ze, laat ze waar ze zijn, beeft zijn stem kort voor zich 
uit. En het zwarte peerd voelt dit als een commando om 
verder te trekken met zijn moedigen meester. 

Hij had hen door het raam kunnen doodschieten, allebei. 
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Want zijn rechterhand is in staat om met zekerheid den 
revolver snel te hanteeren. Ziet, hij heeft hem in de hand, 
gereed tot schieten. Hij voelt nu de strakke pijn aan zijn 
schouder niet meer. Uit de bungalow scherpt een schrille 
vrouwenlach. 

Maar het peerd gaat trage den herfstnacht in. 

Nu is voorgoed de bungalow verdwenen uit het leven van 
Boudewijn. Een gewoon voorval, zegt hij in zichzelve. Wat 
is het geweest? Alice heeft hem zot gemaakt. Zij heeft hem 
willen koopen, en toen het niet lukte, kocht zij een ander, 
om op hem te schieten. Wie weet wat zij nog alles koopen 
zal met haar geld, haar luxe en haar roode zinnelijkheid. 
Met zulke dingen kunt ge niet spoedig genoeg afrekenen. 
Vlaanderen moet ook afrekenen. Snel, scherp, onfeilbaar. 
En laat het enkele levens kosten. Zij zijn immers allen be- 
reid te gaan voor het laatste appèl, te verschijnen voor God, 
en te zeggen : ik deed mijn plicht, voor mijn volk, voor mijn 
land . . . Voor Vlaanderen, voor Dietschland. 

Het geluk van het leven lokt over de Vlaanderens. 

Ook in dezen nacht. Het is nog een rit van groot twee uren. 
Boven de Noordzee rijst een streepke licht. De morgen komt. 
Boudewijn zet zijn tanden opeen. Hij ziet eenmaal om. 
Scherper trekt nu weer de vliemende pijn door zijn schouder. 
Langs zijn borst en zijn arm vloeit trage het bloed. De wonde 
is opengegaan met omkeeren, en zijn hand omklemt vaster 
den schouder, zoodat zijn hart ineenkrimpt van bittere pijn. 
De morgen komt. 

Boudewijn zet zijn tanden opeen. Hij drukt zijn knieën 
vaster tegen het peerd aan. Het gehoorzaamt subiet, gaat 
sneller loopen. Zoo rijdt hij verder . . . Maria, zij is zeer 
dicht bij hem. Zij wacht op hem. De anderen zijn thuis, 
wellicht. 

Hoort .... 

In de aanzwevenden morgennevel zijn de geluiden van 
peerdenhoeven hoorbaar geworden. Het zijn de troepen van 



IERFSTNACHT 



31 



Brugge en Damme die huiswaarts trekken. Zij hebben een 
langen rit gemaakt. Lichter en lichter wordt de nacht. De 
morgen 1 Zij rijst over Vlaanderen, een eenzaam ruiter rijdt 
met slappen teugel den weg langs. Schemerig trekken de 
peerden voorbij. Op de kruising der wegen. 

Feller klopt Boudewijn’s hart. 

Zie, daar is wederom de parade in den herfstnacht. 

De mannen zien hem, zij kennen hem. Van den Kasteele, 
zegt de hopman. Zijn hand neemt het peerd van Boudewijn 
bij den teugel. Gewond? vraagt hij. Wij hebben schoten ge- 
hoord, maar wij hebben tevergeefs gezocht. 

— Ja, zegt Boudewijn zacht, in mijn schouder, maar ik ben 
dadelijk thuis, en het is niet erg. Vertel het niet aan de man- 
nen, zulle. En hij lacht, terwijl de pijn schurend door zijn 
woorden gaat. 

Ik bedank voor het martelaarschap, zegt hij bij zichzelve. 

— Hebt ge wat te drinken, vraagt hij dan. De hopman reikt 
hem een veldfleschje, koffie met cognac. 

— Fine fleur, spot hij, van één frank het glaaske, niet? 

— Ja, zegt de hopman. 

Boudewijn’s stem wordt lichter. Er zit weer leven in hem. 

— Ik ga verder, zegt hij, goed heil. 

Groet aan Maria, van den Kasteele, en goed heil. 

Ruiters trekken voorbij hem. Zij brengen den groet. In den 
valen morgenschijn zijn zij bijkans schimmen. Hun unifor- 
men zijn donker. Hun peerden zijn moede. In hun harten 
brandt en vlamt het licht van het geloof aan de weder- 
opstanding van Vlaanderland. 

Aan de geboorte van Dietschland. 

Dat kunt ge van buiten niet zien. 

Zij keeren naar hun woonsten. 

Parade in den herfstnacht! 

Een beeld van her-wordend Vlaanderen. 

En nu Maria, Maria, die op hem wacht. 
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Langzaam sterft het gerucht der hoefslagen, het is een 
herinnering aan den nacht, aan de bungalow van Alice 
d’Alsace. En iedere herinnering heeft een einde, als het 
leven. Het geluk van Vlaanderen niet! Dat draagt verder 
dan alle andere dingen tezamen. Het is Vlaanderen zelve, 
dat wijd en schoon in de geboorte van den nieuwen dag ligt. 
Het is geen koortsvisioen dat Boudewijn heeft. Een man 
als hij lijdt niet aan die ziektes. Het is een zuivere waarheid. 
De natuur is wederom een groot lied van stilte en schoon- 
heid. De ruiters zijn verdwenen. Geen hoeftrappen meer, 
geen stemmen meer. Rust over dit land. 

Het is Zondagochtend. Nu gaan de klokken luiden. De pa- 
rade is voorbij. De volgende parade zal het ernst zijn. 

Jan Verkreeke is dood. Den volgenden dag zullen zij hem 
thuisbrengen. Hij heeft niemand op de wereld. Hij heeft 
voor zijn volk geleefd. Hij is voor zijn volk gestorven. De 
vaandels en vlaggen zullen diep neigen. De mannen zullen 
voor het laatst hem den groet brengen. 

Boudewijn rijdt nog trage voort. Daar is zijn huis. 

Maria ziet hem komen. Moeilijk geraakt hij van zijn peerd 
af. Zij helpt hem. Zij zegft: — Mijn lief, wat hebben z’u 
gedaan? Ktom mijn lief, kom. En stille schreit zij om de 
wonde, die zijn kleeren heeft doortrokken van zijn bloed. 
Boudewijn ziet haar aan. 

Hij zegft: — Maria, wat is een droppelke bloed, vergeleken 
bij het groote geluk van Vlaanderen? 

Maria verbindt zijn wonde. Het peerd is in de stal gegaan, 
dat hoort zoo. 

Dit is alles niet smartelijk. 

Smartelijk is alleen, dat een volk versmacht en ten onder 
gaat in den dwang der vreemde heersching, in ontrouw, in 
liederlijke ongebondenheid. 

Maria en Boudewijn, zij zullen verder werken, en velen 
met hen. 
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Het is herfst, een trage deemstering, die naar den duisteren 
winter gaat. Moeder Vlaanderen verlangt naar de blanke 
sneeuw. 

Maar over Vlaanderland rijst spoedig het juichende licht 
van de stralende zonne. Een parade van fierheid en trouwe, 
op een wonderen lentedag. En de klokken zullen zingen uit 
de Belforten en uit de kleine torens, in al de gouwen. 

Laat ons dan gereed zijn voor Dietschland. 



D ietsche tuin is een nieuwe proza- 

reeks, waarin novellen van jonge Dietsche 
schrijvers — elk in een afzonderlijk deeltje — 
zullen worden samengebracht. De novelle „Pa- 
rade in den herfstnacht”, welke deze reeks 
opent, kan in velerlei opzicht gelden als een 
model van uitgave; dit beperkt zich niet tot het uiterlijk, 
maar doelt wel allereerst op het karakter van den inhoud. 
Dat elke schrijver — ook al komt zijn werk naast dat van 
anderen in één reeks — zijn eigen geluid heeft, wordt daar- 
mede geenszins miskend. Integendeel blijft het onze vaste 
overtuiging, dat de verdienste van een schrijver des te dui- 
delijker kenbaar wordt, naarmate zijn stem leeft uit een 
eigen bezieling. Zijn werk is zijn bloed, zijn liefde — zie- 
daar de roeping van den kunstenaar. 

Maar juist deze zekerheid geeft ons het recht, om in dit zoo 
hevig eigene toch tegelijk een verwantschap te onderschei- 
den — een sterk verdiept bewustzijn, waaruit ons leven de 
kracht tot wasdom, de kracht tot een opwaarts gericht 
stieven dankt. Dit is het wonder der onvernietigbare Diet- 
sche jeugd : te weten, dat het één geest is, waaruit zij schep- 
pen en wij aanvaarden. 

De uitgave van deze proza-reeks is voorzeker niet onder- 
nomen, om de bewijsstukken voor een werkdadig Dietsche 
groeikracht te leveren ; armzalig het traag kloppende hart. 
dat op papier zoodanig bewijs verlangt. Ook zonder deze 




reeks zal de oude stam nieuwe vruchten dragen. Nochtans 
is het geboden, van onze genegenheid te getuigen, zoo vaak 
en zoo langdurig als in ons vermogen ligt — wellicht juist 
daar wel het eerst, waar de daad niet méér spankracht zou 
toonen dan voor den jongen ernst eener belofte. 
Dietschland level 

Elk deeltje uit de proza-reeks Dietsche Tuin kost f 0.60. 
Tevens is voor zes achtereenvolgens verschijnende num- 
mers uit de serie de inteekening opengesteld tegen een be- 
drag van f 2.40, ineens te voldoen. Voor degenen die het 
eerste no. (Emile Buysse: Parade in den herfstnacht) reeds 
hebben aangeschaft, bestaat gelegenheid tot inteekening 
voor de nos. 2 — 6 tegen betaling van f 2. — . Toezending 
door den boekhandel of desgewenscht rechtstreeks, in welk 
laatste geval de inteekening wordt verhoogd met resp. 
f 0.50 en f 0.40 portokosten. 

DE AMSTERDAMSCHE KEURKAMER 

AMSTERDAM 



Ochtend -appèl 

eenige nieuwe gedichten 
van jonge Dietschers 

f -.75 

WERK VAN S. BARENDS / FLOR. BERGE 
ROB DELSING / JAN HOOGENSTEIJN 
GEORGE KETTMANN Jr. / WIES MOENS 
MARCEL VAN DE VELDE 
FERDINAND VERCNOCKE 

Er waait een jonge frissche wind doorheen, een adem van geloof en bezieling, 
samen met een forsche kracht, die zich uit in een kloeke, vaste taal. 

DE SCHELDE 

Thans is er. Ochtend-appèl , lang niet zoo goed als Gorter's "Mei"..., 
Maar even eerlijk! En evenzeer bevattend een ideaal, een ideaal van fascisme 
en solidariteit om Dietschland's zege. die - cultureel - zich uit in strijdliederen 
en lyriek, waarin een licht gloort van opstanding en daad. 
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